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l. LO ANTISUBLIME Y LA MODERNIDAD NUCLEAR 
Es posible que, de modo similar a como caracterizaba Hegel 
a su tiempo, sigamos viviendo todavía en una época de epígonos. 
Una diferencia fundamental, no obstante, entre nuestro tiempo y 
el de Hegel es que la obra de Hegel se concibe como un modo 
de superación de la situación epigónica y como el retorno de la 
grandeza filosófica y moral. Hegel se propone como la reparación 
última de la mezquindad del pensamiento de su tiempo. Cree no 
sólo poder reinstaurar una dimensión de grandeza en la historia 
sino que pretende que esa grandeza sea irreversible después de 
su obra. De modo diferente, nuestro tiempo carece de la capa-
cidad de generar una visión paralelela a la hegeliana. Esa visión 
no aparece siquiera como una hipótesis viable o deseable. 
Hoy sabemos con certeza que Hegel yerra en la función de 
recuperación absoluta de su obra. Sin embargo, su percepción de 
la nimiedad de su tiempo y de la necesidad de no aceptarla re-
signadamente sigue siendo inspiradora para la actualidad 1• Creo 
que nuestra época no sólo adopta para sí y confirma la caracte-
rización que Hegel aplica a su tiempo (después de descalificar su 
contravisión absolutizadora) sino que la lleva a un modo de rea-
1 Stanley Rosen, «The Limits of Jnterpretation», Cascardi, ed, 227. 
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lización completo. Esa época está señalizada cronológicamente 
desde la eclosión del dominio cultural americano después de 1945 
hasta su relativización en la actualidad y la denomino modernidad 
nuclear por la íntima unión que se revela en ella entre dominio 
cultural y un poder militar de naturaleza específica. Nuestra época 
ha hecho de la desintegración del imperativo ético, de la desacre-
ditación de la necesidad de centrarse en unas premisas de cono-
cimiento y actuación aceptadas de modo general uno de sus im-
pulsos definitorios. Desde la invalidación creciente de la conciencia 
reflexiva y su suplantación con el inconsciente psicoanalítico al 
nihilismo existencial y la invasión de los signos heterogéneos del 
posmodernismo, la disolución de un modo epistemológico integra-
tivo ha sido progresiva hasta hacerse general 2• Puede afimarse 
que la noción de Barthes de un modo de significación prolongado 
indefinidamente y nunca fijo y clausurado se ha consolidado como 
el marco epistémico de nuestro momento, lo que lo define de ma-
nera preponderante y más sustancial 3• 
Al mismo tiempo, a pesar de esa implantación inequívoca de 
la indeterminación semiológica, no creo que sea apropiado decir 
que su dominación sea definitiva. Creo incluso que es posible de-
limitar con precisión creciente segmentos de cuestionamiento de 
la indeterminación. Es cierto que no vamos a retornar a la alter-
nativa absoluta hegeliana y no debemos lamentar ese hecho irre-
vocable. Sí creo, sin embargo, que es posible detectar en nuestro 
momento un deseo de cuestionar las premisas del paradigma pre-
valeciente y de reemplazarlas con otras más consecuentes con el 
contexto situacíonal actual ". 
Lo antisublíme ha definido la orientación de la modernidad ya 
que se ha temido que los conceptos magnos y universales conte-
nían en sí los pretextos y la motivación para aberraciones abo-
minables de la conducta. La modernidad posnuclear, que parece 
anunciarse a partir de 1989 con la cancelación de la bipolaridad 
ideológica, tal vez facilite la recuperación de ideas de aserción 
2 Considero al posmodernismo como una manifestación particular de la na-
turaleza general de la modernidad nuclear que engloba esa manifestación. El pos-
modernismo desarrolla con mavor agudeza los rasgos de la modernidad nuclear. 
3 Barthes, 105. También, en relación con este aspecto de nuestro marco epis-
témico, Derrida, Positions, 62; Writíng, 273. 
4 Ver como un ejemplo reciente, aunque a veces excesivamente negativo, 
Brombert, 395. 
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ética que parecían arriesgadas e ingenuas hasta hace poco 5. La 
visión romántica de poder alcanzar los noumena kantianos a 
través de la reflexión y la praxis estética puede ser reasumida y 
se renovada como una incitación a concebir la realidad de modo 
diferente. Esos noumena no son identificables de modo final pero 
pueden servir al menos como principios de unificación y orienta-
ción generalesº. Juzgo que este redescubrimiento de una posibi-
lidad asertiva está favorecido por cambios macroestructurales -el 
fin de la desconfianza y la crudeza de la guerra fría, por 
ejemplo-. en un campo más restringido, específicamente en arte 
y filosofía, ese redescubrimiento está provocado por los excesos 
que la crítica de lo antisublime asociada con el posmodernismo 
ha conllevado. La filosofía de lo antisublime se ha convertido en 
un pensamiento y estética estereotípicos y ha dejado de tener la 
fuerza de cuestionamiento y anticonvencionalidad que inspiró al 
modo posmodernista en sus principios. 
Quisiera proponer que hemos arribado ya al momento en que 
la diseminación posmodernista ha dejado de significar de modo 
primordial y corresponde ahora hallar modos epistemológicos que 
se dirijan más apropiadamente a nuestra situación. Lo que en es-
tética empieza a revelarse incipientemente en otros campos y 
desde perspectivas ideológicas contrapuestas ha alcanzado formas 
extensas de desarrollo. Desde el pensamiento progresivo, se pro-
pugnan alternativas globales para la desaparición de las utopías 
políticas convencionales desvirtuadas con la desacreditación de la 
praxis revolucionaria. De ese modo se han creado causas gene-
rales: la realizacióµ de un planeta limpio, la creación de un mo-
delo de convivencia internacional que supere las diferencias eco-
nómicas. Desde el pensamiento conservador, el impulso 
generalizador se caracteriza por el deseo de legislar una ética para 
todos: proyectos de abolición del aborto; implantación de la pena 
de muerte, etc. 
Delimitado el contexto general en el que entiendo la moder-
nidad nuclear, mi propósito es analizar algunos de sus principios 
5 Propongo esta división de la modernidad í(nuelear/posnuclear» para señalar 
lo que considero son dos momentos determinantes de la historia actual. Ambos 
definen la condición humana actual pero indican que dentro de ese paradigma 
común de la modernidad existen momentos de divergencia. Ver como un modo 
de ampliación y contraste de mi propuesta, Lyotard, 97. 
6 Cascardi, 109. 
- 67 -
ESPAÑA CONTEMPORÁNEA 
determinantes (su motivación e insuficiencias) tal como se rea-
lizan en el medio cinematográfico y en particular en el cine más 
reciente de Almodóvar (Átame) con referencias complementarias 
a Carlos Saura, y en particular a su película Los Zancos. Cuando 
lo juzgue oportuno, haré interpolaciones con referencia a opciones 
alternativas. 
2. MODOS ANTISUBLIMES 
El cine de Almodóvar se realiza desde la negatividad ética. En 
él, no se niega el modelo axiológico que se ataca por medio de 
asertos directos e inequívocos No es muy precisa tampoco la na-
turaleza de ese modelo. Parece corresponderse a veces con los 
modos que se asignan habitualmente al concepto tradicional -y 
ya estéril- de la burguesía y las prácticas de un sistema econó-
mico y social de mercado libre, pero con frecuencia supera esa 
delimitación. Almodóvar no hace su exploración crítica desde una 
posición estricta (ex. gr. la antigua visión de la sociología antili-
beral) y, por tanto, la orientación de su cine es amplia y abarca 
numerosos aspectos de la vida social. El rasgo más definidor de 
su crítica es que se extiende a las estructuras y miembros preva-
lecientes en la sociedad, al margen de su procedencia ideológica. 
Una persona o entidad se convierten en motivo de sus ataques a 
partir del momento en que ocupan una posición de predominio 
en un medio social y cultural. El cine de Almodóvar se hace 
desde el exterior de esa estructura prevaleciente y, por tanto, se 
supone exento de los rasgos que vician a aquellos que son el ob-
jeto de su comentario descalificante. La semántica de su cine 
queda incluida dentro de las premisas de crítica abierta sin sugerir 
ningún modo alternativo que caracteriza a una parte extensa de 
la estética contemporánea española y europea desde Juan Goyti-
solo y Arrabal a Peter Handke (Kaspar) y Harold Pinter (The Ho-
mecoming). 
Es consecuente con esta visión el que Átame dirija una parte 
considerable de sus ataques más acusados a las instituciones que 
promueven el orden predominante. En esos casos, la crítica de 
Almodóvar acentúa el carácter formal de sus comentarios, que 
se corresponde con frecuencia con el modo irónico, y se hace 
sarcástica y directa. La visión de la directora del instituto psiquiá-
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trico donde está internado Ricky es una ilustración de esta ten-
dencia. Esa mujer hace evidente que los que ocupan el espacio 
más elevado de la jerarquía emplean con frecuencia su posición 
para utilizar a los que ocupan los espacios inferiores para su be-
neficio individual. El que la directora aproveche su influencia para 
conseguir los favores sexuales de uno de sus pacientes indica que, 
desde la perspectiva elegida por la película, el dominio se asocia 
con la corrupción y el exceso de la conducta para obtener fines 
personales. La acción de la directora se ve corroborada por las 
enfermeras del centro que también utilizan su autoridad para ser-
virse de alguien subordinado a ellas. 
El director de cine, Máximo Espejo, es otra figura de la auto-
ridad que aparece igualmente sometida a un tratamiento descali-
ficador porque emplea su posición de preponderancia dentro del 
contexto de la producción de una película para someter a los 
demás a su designio personal. Desde su resignada esposa a Ma-
rina, Lola y otros participantes en la realización de su película 
todos sufren su arbitrariedad y egolatría. 
En el contexto creado en Átame, la jerarquía es equivalente a 
exceso y todos los que participan en ella quedan ineludiblemente 
contaminados por su naturaleza negativa. No se indica que hay 
una posibilidad de crear una forma de orden social en la que 
pudieran paliarse los excesos jerárquicos. Se deriva de la película 
que la autoridad ineludiblemente conlleva exceso y que no es po-
sible proyectar una forma de ordenación social en la que la auto-
ridad pueda ser compatible con la libertad personal. Almodóvar 
conecta con el impulso de destrucción de la dominación que ca-
racteriza al modo epistémico y axiológico de la modernidad nu-
clear, desde de Man a Derrida 7• Ese modo ha conseguido desen-
mascarar, por medio de agudos procedimientos de desvirtuación 
de la apariencia de la realidad cultural, numerosas coartadas ideo-
lógicas de textos, autores y sistemas. No obstante, lo que ese 
modo de pensamiento no percibe es que, excepto en propuestas 
utópicas inaccesibles, no parece posible realizar, en el futuro in-
mediato, una forma de organización social que no se estructure 
en torno a un modo jerárquico. Por tanto, no es tanto la supre-
sión del orden jerárquico como su reconsideración profunda el 
7 Ese impulso tiene uno de sus orígenes constitutivos en Heidegger, que se 
propone producir la destrucción de la tradición ontológica. Ver Leitch, 66-67. 
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modo más apropiado para reflexionar sobre la naturaleza de la 
dominación. 
No se elige esa posibilidad en Átame sino que el texto fílmico 
opta por situarse completamente fuera de toda formación jerár-
quica y promueve la exclusión absoluta de la organización social 
como la única posición legítima. La semántica fílmica contiene ele-
mentos irónicos que moderan las dimensiones de su opción radical 
pero, no obstante, la película opta de modo inequívoco al elegir 
como protagonistas a dos figuras excluidas del orden social, un 
recluso de un instituto mental y una actriz de películas porno-
gráficas que es drogadicta. Esos son los dos personajes centrales 
de la película y son los que quedan eximidos de la crítica de-
constructiva del texto fílmico. Otro personaje que también es per-
cibido de manera favorable es Lola, la hermana de Marina. 
Aunque ella participa de los modos de la ordenación jerárquica 
y aparentemente está integrada en ellos, el texto alude con fre-
cuencia a que su origen es también externo a la sociedad predo-
minante. Ella misma es consciente de su externalidad cuando, por 
ejemplo, reconoce sin inhibiciones que su padre era ladrón y que 
la conducta de su hermana no es ejemplar. Lola es el personaje 
más juicioso y generoso de la película y esas cualidades suyas se 
hacen posibles precisamente por su posición de exterioridad con 
relación a la normativa central predominante. La potenciación de 
la exclusión de la jerarquía es el único aserto firme e inequívoco 
que se hace en Átarne. La orientación general de la película está 
condicionada por esta afirmación fundamental. 
A modo de contraste, Los zancos, de Carlos Saura, elige otra 
opción, que es una variante de la negatividad propia de la mo-
dernidad. De modo paralelo a Átame, incluye a unas figuras en 
parte también no integradas en el orden social (los dos jóvenes 
protagonistas han abandonado Madrid y se hallan en contacto con 
el mundo de la droga), pero lo hace en relación a una figura del 
antiguo orden jerárquico -un prestigioso profesor de universidad 
en declive-. El texto percibe a esa figura admirativamente y la-
menta de manera implícita que el orden tradicional que él em-
blematiza (la cultura escrita clásica frente a la visual y actual de 
los dos jóvenes) esté en proceso irreversible de desaparición. Las 
dos películas se concentran en el conflicto orden cen-
tral/ marginalidad pero llegan a conclusiones divergentes. En Los 
zancos, se cuestiona tangencialmente la estructura jerárquica pero 
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se potencian sus principios valiosos. El texto alterna entre dos te-
rritorios axiológicos contrapuestos, investigando la posibilidad de 
hallar un modo de concertación entre ellos. De modo distinto, en 
Átame, el texto se decide por una opción única y postula que la 
reconciliación entre centro/ anticentro es imposible. 
3. LA DISMINUCIÓN DE LA GRAKDEZA 
Los principios y valores que se asocian con la jerarquía son 
descalificados por un proct'.SO de disminución o reducción a la 
nimiedad. La religión es un ejemplo. En el contexto cultural es-
pañol, la religión católica ha ocupado un espacio amplio y ha sido 
con frecuencia un tema determinante del debate intelectual y po-
lítico nacional. En el texto de Almodóvar, la religión aparece tam-
bién, pero sólo a modo de cita ocasional y por procedimientos 
de significación minimizante que menguan la intensidad del tema 
y lo limitan a un juego frívolo que no provoca una reacción ve-
hemente sino la pulsación leve de la sonrisa. El tratamiento de 
la figura de Jesucristo al inicio de la película, que se presenta 
por medio de la reduplicación inmotivada de imágenes iguales 
propia de los procedimientos de la publicidad comercial y el pop-
art (Andy Warhol), es una ilustración de la reducción de categorias 
magnas a una dimensión menor. Este recurso de minimización 
es uno de los más efectivos de la modalidad estética de Almo-
dóvar y cumple una función útil en el modelo cultural español, 
que tradicionalmente ha conferido una importancia desmedida a 
unas categorías ideológicas cuya defensa ha emprendido con vi-
rulencia. En Mujeres al borde de un ataque de nervios, la descali-
ficación -por medio de recursos de ironía ridiculizante- de la 
masculinidad autoritaria que rige el orden patriarcal español sería 
otra ilustración de este rasgo del cine de Almodóvar 8• 
La banalización de los significados magnos de la cultura pre-
dominante se revela también en las citas cinematográficas de 
Átame. El cine de Almodóvar opta con frecuencia por la referen-
8 La combinación de modos estéticos heterogéneos -lo trágico con la farsa, 
por ejemplo- es otro modo frecuente de incrementar la desjerarquización en 
Almodóvar. La colocación a un nivel idéntico de categorías habitualmente sepa-
radas contribuye a la ruptura del orden taxonómico establecido. V cr Bakhtin, Pro-
blems, 115. 
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cialidad interna al cine, una autoreferencialidad lata en la que el 
objetivo referencial es el paradigma fílmico en general. Este hecho 
es aparente en Átame done hay frecuentes alusiones directas al 
hecho cinematográfico. Lo determinante de esa cita es que no se 
dirige a los nombres y textos indiscutidos del canon fílmico sino 
a los que ocupan un lugar secundario dentro de él y convencio-
nalmente son evaluados de modo desfavorable. No hay, por tanto, 
alusiones a Renoir, Bergman o Antonioni sino a los b-movies y 
películas menores del cine masificante de Hollywood. The Invasion 
of the Body Snatchers o Níght of the Living Dead son algunas de 
esas referencias. Además, la película que está realizando Máximo 
Espejo corrobora la orientación estética trivializante: es una pelí-
cula de horror vulgar y sin ambiciones. Frente a las aproxima-
ciones del cine clásico, que trata con un método riguroso grandes 
temas legitimados por la tradición occidental (la defensa del bien, 
la exploración de la comunicación interpersonal, etc.), Almodóvar 
elige temas mínimos u otros propios del paradigma clásico ( el des-
afío a una situación opresiva, en particular) pero a los que asigna 
un tratamiento que reduce la grandilocuencia de su significación. 
Creo que desde esta perspectiva es posible entender más ade-
cuadamente su aproximación al tema feminista, que aparente-
mente es descalificado en el texto. Puede parecer inquietante el 
que Marina aparentemente contradiga la defensa de la autonomía 
femenina frente a la autoridad del varón precisamente en el con-
texto cultural español que es conspicuamente patriarcal. El 
«átame» complaciente de Marina a Rícky durante su secuestro y 
el consiguiente camino del perseguido en búsqueda del perse-
guidor que ella emprende cuando finalmente se halla liberada po-
drían ser índices de que en Átame se refrenda el orden de la vo-
luntad dominadora del hombre. Sin embargo, a partir de las ideas 
que he establecido antes, podría proponerse otra lectura más ha-
lagüeña. En varias ocasiones, Almodóvar ha especificado su posi-
ción desfavorable con respecto al dominio del hombre. Por tanto, 
no le es preciso insistir de nuevo en ella con peligro de incurrir 
en la repetición. Átame percibe el feminismo actual no tanto como 
un impulso vital sino como un movimiento que se ha esclerotizado 
y se ha convertido en un componente más del canon, uno más 
de los innumerables productos de la assembly line intelectual, la 
máquina cultural internacional manufacturadora de ideas indife-
renciadas. La actitud de Marina implica subordinación, pero al 
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mismo tiempo reconfigura una opción significativa pero que apa-
rece como preterida y cada vez más improbable en el medio so-
cial: la dedicación a la afectividad como un objetivo vital central. 
La banalización de lo grande se asocia con la reversión de lo 
que habitualmente se aprecia corno valioso y la Forderung de lo 
que normalmente carece de valor. La cultura del retrete mani-
fiesta en el texto es un caso de esa reversión. La inclusión fre-
cuente de escenas de la intimidad del cuarto de baño ( con dete-
nimiento prolongado en la presentación desinhibida de actos físicos 
normalmente prohibidos en el lenguaje fílmico: orinar, por 
ejemplo) revela que la orientación de la película se transfiere de 
lo juzgado como grande a lo considerado como vergonzoso. La 
mención y la elaboración prolongada de esa mención conllevan 
la promoción de lo prohibido y, metonímicamente, la no-mención, 
el silencio de lo grande comportan su reducción a lo accesorio". 
La referencia sobredeterminada a objetos triviales (la repetida 
presencia del i,valkman, el radio-cassette, los muñecos de He-,nan, 
etc.) es otro caso de reversión valorativa. La potenciación del 
medio de la droga ( el comercio en ella, la adicción, la violencia y 
corrupción asociadas con ella) hasta convertirlo aparentemente en 
el entorno natural de la nueva sociedad es tal vez el ejemplo más 
general del movimiento axiológico reversivo del cine de Almo-
dóvar. Diversos miembros de la sociedad en general -desde los 
jóvenes callejeros a los representantes <le la salud pública, médicos 
y farmacéuticos- aparecen permeados por el nuevo modo cul-
tural de la droga, que parece ilustrar en Átame la transformación 
del país de un defensor a machamartillo <le la tradición moral 
en un ámbito benevolente hacia conductas cuestionables. Como 
en casos anteriores ya referidos, podría asignarse a la reversión 
de Átame una orientación irónica, lo que eximiría la sobre<leter-
minación de lo negativo de una significación real y lo restringiría 
al mundo de lo figurado. Sospecho, no obstante, que esa lectura 
sería insuficiente y parcial. Creo como más adecuado postular que 
Átame corrobora y magnifica las premisas de la ética negativa 
de la posmodernidad, que adopta con convicción no restringida. 
9 El modelo bakhtiniano, estructurado en torno a su versión esp1:,cífica del 
carnaval y la carnavalización estética del mundo, provee de nuevo un marco 
donde ubicar significativamente el universo de Almodóvar. Bakhtin, Dialogic, 411. 
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4. LA SUSTITUCIÓN SUCEDÁNEA 
Podemos concluir, por consiguiente, que la tríada belleza/ 
verdad/bien, que históricamente ha informado como referencia 
aceptada o negada la estética, ha dejado de significar en Almo-
dóvar y en otras figuras de la posmodernidad. No ha sido siempre 
así en el pensamiento moderno. Por ejemplo, en Marx y Sartre, 
que niegan concluyentemente esa tríada primordial, esos conceptos 
todavía ocupan un espacio por mención implícita, como categorías 
contrarias, es decir, contra las que se elabora la filosofía de esos 
dos pensadores '°. El rasgo distintivo del posmodernismo -frente 
a la modernidad nuclear- es que el posmodernismo ha delidido 
esa referencia implícita y no parece ya necesitarla, ni siquiera ne-
gativamente, para la elaboración de su estética. Omite incluso el 
reconocimiento oposicional latente que era propio de modos epis-
temológicos anteriores. La omisión ocurre como un hecho natural, 
más allá de la conciencia y la volición, como si el orden del 
mundo no pudiera ser de otro modo y hubiera sido así ab aeterno. 
El cine de Almodóvar adopta esa omisión sin vacilaciones. De 
modo consecuente con la estética posmodernista, no propone un 
modelo alternativo que reemplazaría a otros diferentes del suyo. 
En eso difiere de movimientos que se han hecho no sólo como 
oposición a un paradigma o sistema sino que han ofrecido otro 
paradigma o sistema para reemplazar al anterior del que difieren. 
La física de Einstein, la psicología de Freud o la pintura no-
figurativa son ejemplos prominentes. Sin embargo, la posmoder-
nidad y Almodóvar no quedan exentos de la dinámica de la sus-
titución. En lugar de propuestas concretas generan proyectos su-
prarreales, modulaciones quimencas que emergen como 
sucedáneos fortuitos, si no como contramodelos cohesivos, de va-
lores precedentes. Átame queda incluido dentro de ese modo de 
la sustitución sucedánea. Esa sustitución se organiza sobre todo 
en torno a la figura de la nostalgia de realidades inmaculadas 
que se consideran exentas de componentes espúreos. En verdad, 
tanto la realidad imaginada hacia la que se encamina la nostalgia 
10 La preponderancia de las categorías del pensamiento clásico desaparece 
verdaderamente sólo en un periodo posterior, no simultáneo, a la crítica a que 
someten a esas categorías los analistas más destacados de ese pensamiento, 
cuando esas categorías dejan de percibirse ya como activas y se consideran sólo 
como superfluas, históricas. Ver Carroll, 156. 
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como los elementos que supuestamente producen la contaminación 
de esa realidad son la elaboración de una conciencia ilusoria que 
prefiere albergarse en nociones remotas e indefinidas más que en 
la consideración reflexiva de los hechos que provocan la perver-
sión de los principios o valores cuya pérdida se lamenta. 
He de observar que mi análisis crítico de la alternativa suce-
dánea de Almodóvar no supone una descalificación de su propó-
sito. La respuesta de Almodóvar está en parte causada por los 
numerosos intentos completa o parcialmente fallidos de la con-
ciencia reflexiva. Su cine es un signo de frustración frente a al-
ternativas más mesuradas que no han producido resultados sa-
tisfactorios. 
La creación más general y aparente de la conciencia ilusoria 
de Almodóvar es la configuración de una naturaleza primordial 
impecable. Esa naturaleza se concreta a través de la aspiración 
de Ricky de regresar a su pueblo de Granadilla y allí hallar la 
reconciliación consigo mismo y su medio que sus circunstancias 
personales le han negado hasta ese momento. El texto de Átame 
incluye una fuerte invectiva contra los modos sociales españoles 
que no le han proporcionado a Ricky los medios para realizar su 
dicha. Pero la película, en lugar de proponer una opción auténti-
camente realizable o siquiera probable, elabora una realidad fan-
tasmagórica de un pueblo mitificado que no tiene referencia real 
y que sólo significa en la mente de Ricky. Cuando Ricky alcanza 
al fin su deseo y regresa a su lugar natal sólo halla unas casas 
derruidas. Granadilla sólo existe en su imaginación y no puede 
ser una alternativa legítima que sustituya de modo válido la vida 
de reclusión en centros punitivos que él ha conocido. 
La referencia al lago de Granadilla, que él contempla a su lle-
gada al pueblo, es significativa. Su observación se produce desde 
la lejanía; el lago es una realidad distante, inaccesible, que hace 
más obvia todavía la insuficiencia radical de la vida de Ricky ya 
que señala la separación infranqueable entre su aspiración y la 
realidad de su entorno. El lago -y las cualidades inherentes que 
se le adhieren de pureza y concordia humana- no forma parte 
de la vida auténtica de Ricky y desaparece de ella porque en re-
alidad nunca ha estado en ella de manera sustancial. 
Un símil contrastivo con otro lago conocido de la literatura, 
el de Valverde de Lucerna de San Manuel Bueno, mártir, de Una-
rnuno, puede ser iluminador respecto al carácter intrascendente 
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del lago de Átame. El lago de San Manuel Bueno tiene atributos 
de perfección y belleza parecidos a los del lago de Átame. Sin 
embargo, hay entre ellos una diferencia que los desasemeja de 
modo concluyente. El lago de Valverde de Lucerna es para don 
Manuel y los habitantes del pueblo de Valverde un vehículo de 
trascendentalización que los traslada a un ámbito de espiritualidad 
que tiene una influencia determinante en sus vidas. En el texto 
de Unamuno, el lago no es una figuración pasajera de la mente 
enfebrecida de don Manuel sino que existe genuinamente para éL 
y los habitantes del pueblo que se sienten verdaderamente vitali-
zados por su presencia incuestionable. 
No puede caracterizarse del mismo modo el lago de Granadilla, 
del que está ausente la cualidad de trascendencia. El lago está 
alejado de las calles caóticas de la cultura urbana, que es donde 
se desarrolla la vida real de los personajes de la película. Su in-
fluencia en la vida de Ricky es efímera y está destinada a des-
aparecer para siempre, reducida a lo más a un recuerdo fútil. 
No es la naturaleza impecable la única figuración ilusoria de 
Átame. El mito rousseauniano de una fase inicial de la vida indi-
vidual caracterizada por una inocencia completa actúa también 
en la película, sobre todo en los dos protagonistas, Ricky y Marina, 
en los que perviven todavía signos de la generosidad y los senti-
mientos puros que pueden ser asociados con la infancia n. Ambos 
aparecen como víctimas de unas normas de la colectividad que 
no han favorecido esas cualidades primigenias del niño sino que 
las han imposibilitado haciéndolas aparecer como inviables en el 
medio implacable de la cultura urbana. No obstante, a pesar de 
que en la praxis cotidiana los atributos infantiles no parecen rea-
lizables, la visión enaltecida de la infancia sigue operando como 
una incitación que modela la conciencia de los personajes y de-
termina el carácter del texto fílmico en general. Como conse· 
cuenda de este hecho, la cesación de la fragmentación y la per-
turbación de la cultura urbana se propone como uno de los fines 
mayores de la orientación central de la película. Fin que, como 
otros propósitos de Átame, es en realidad irrevocablemente ilu-
sorio. Osvaldo, el personaje fantástico del rodaje de la película 
dirigida por Máximo Espejo, revela esa aspiración mitificada a Ma-
rina: «Te llevaré a un lugar sin tensiones,>, le asegura como el 
11 De Man. Allegories, 275. 
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mejor modo de atraer su amor hacia él. Es decir, no el viaje en 
común hacia la aventura y el descubrimiento intensos -al modo 
del intercambio amoroso clásico en el que el obstáculo potencia 
el amor- sino la cancelación final de los descubrimientos estériles 
que la trastornada vida de la civilización produce. De ese modo, 
aunque no esté citado abiertamente en Átame, Freud se introduce 
subliminalmente entre los intersticios del inconsciente textual de 
la película 12 • Lo hace, no obstante, con una diferencia. Mientras 
que el proyecto psicoanalítico se concentra ávidamente en la in-
vestigación de procedimientos terapéuticos para la neurosis civili-
zadora, Almodóvar, frente a la irresolución de la antiética pos-
moderna, opone sólo figuraciones irrealizables. 
El enaltecimiento inmitigado de la juventud es otra figuración 
axiológica quimérica. La inocencia de la infancia se prolonga hasta 
la primera juventud cuando aparentemente está condenada a des-
aparecer de manera definitiva abrumada por las circunstancias 
desfavorables de un medio hostil. Frente a la corrupción general 
de los no jóvenes -que son identificados con el orden institu-
cional-, los jóvenes aparecen todavía como constitutivamente in-
contaminados a pesar de su implicación en conductas no enco-
miables. Juventud victimizada; juventud sin culpabilidad. Por ello, 
se exime a Ricky y Marina de un juicio condenatorio y se les 
permite evadir las consecuencias de sus actos de los que, a pesar 
de la involucración ajena, ellos son responsables. Siguiendo de 
nuevo el impulso primitivista rosseauniano y romántico, es el 
medio el agente determinante de la culpa humana. Un medio tras-
tornado e indiferente a las necesidades individuales con el que, 
por otra parte, el mismo Almodóvar se identifica y que promueve 
en ésta y otras películas. 
Es ésa una paradoja del cine de Almodóvar que caracteriza 
también al posmodernismo en general. El mismo medio que a 
veces se descalifica como un ámbito exterminador de los atributos 
humanos más nobles, se enaltece en otros momentos como el 
medio capaz de superar la esterilidad y rigidez de la moral con-
vencional. El desorden y la heterogeneidad de valores de ese 
medio serían la garantía más adecuada para destruir definitiva-
mente los principios de una sociedad unidimensional. Los jóvenes 
se conciben como los protagonistas de ese modelo social no con-
12 Freud, 81. 
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vencional que potencialmente debe superar las insuficiencias fun-
damentales de otras formacíones sociales precedentes. En realídad, 
en Átame, esos potenciales mediadores de un novus ordo repro-
ducen algunos de los príncipios del modo precedente al que ellos 
parecen oponerse pero que en realidad mimetizan de manera hí-
perbólica y desgarrada. Ni Ricky ni Marina pueden verse como 
figuras anunciadoras de una conducta renovadora. Su sentimiento 
más genuino -su rebeldía- se malogra en una serie de gestos 
desarticulados e incoherentes. La historia tiende a repetirse cícli-
camente reproduciendo los mismos actos bajo máscaras diferentes. 
Aunque con motivaciones y fines distintos, la oposición al orden 
prevaleciente propia de los personajes de Átame no difiere en su 
naturaleza y consecuencias de la rebelión de los personajes de la 
novela del social realismo de los años 50 v 60, desde Juan Goyti-
solo a García Hortelano. En ambos casos la oposición juvenil 
acaba disolviéndose en la irresolución y la reconfirmación de la 
moral convencional. 
La figuración ilusoria más sorprendente de Átame es la res-
tauración del núcleo familiar. En otros textos fílmicos, Almodóvar 
ha desvirtuado la estructura familiar tradicional por su capacidad 
intrínseca de abrumar la individualidad y creatividad de sus com-
ponentes. En principio, Átame continúa esa constante de la obra 
de Almodóvar. Ni en Rickv ni en Marina la familia ha actuado 
de manera adecuada para convertirlos en seres equilibrados e in-
tegrados en el contexto social. La madre de Marina es ridiculizada 
en varias situaciones cómicas o abiertamente grotescas. Como ya 
he señalado, su padre es criticado como un ser de conducta cues-
tionable por su propia hija Lola. El matrimonio de Máximo Espejo 
se mantiene por conveniencia y presión social más que por una 
legitimidad afectiva. La familia no parece constituir, por tanto, el 
espacio emotivo-económico-social privilegiado que ha ocupado tra-
dicionalmente en la cultura española en la que esa unidad social 
( casi tribal) ha absorbido la energía e imaginación de los compo-
nentes de la colectividad en detrimento de otras actividades de-
dicadas al bienestar general. La familia ha tenido prioridad sobre 
v con frecuencia ha frustrado la inserción del individuo en un 
medio transfamiliar. 
Sin embargo, a pesar de que en Áwme actúa ese concepto crí-
tico del núcleo familiar, el texto concluye su análisis precisamente 
con la reafirmación de la entidad de la familia magnificada y re-
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convertida en un territorio acogedor donde pueden realizarse fi-
nalmente las vidas desencaminadas de Ricky y Marina, que final-
mente reconocen la dirección más genuina de sus vidas al parecer 
con carácter definitivo. Ricky podrá cumplir así su deseo de ser 
padre de varios hijos y formar una familia enteramente previsible. 
Se reproduce de ese modo el arquetipo del retorno al hogar pri-
mordial que hace tres milenios inaugurara Ulises con su regreso 
a !taca. El vínculo de la empresa moderna con la tradición más 
clásica puede sorprender, pero en realidad hace obvia la natura-
leza antinómica del marco epistémico moderno que, pretendiendo 
eludir las categorías nouménicas, las reasume y traduce a su 
propio discurso. La sustitución de la formación familiar que 
emerge en Átame es, por tanto, una réplica de la formación fa-
miliar convencional de la que -tras su extrañamiento esporá-
dico- Ricky, Marina y Lola participan sin resistencias. 
La modernidad se ha caracterizado por la negatividad ética, 
la oposición a afirmar principios por temor a incurrir en los 
mismos errores que cometieron los sistemas ideológicos fundamen-
tados en la afirmación e imposición universal de unas verdades 
juzgadas como incontestables. La negatividad se ha considerado 
como un instrumento de defensa en contra de los efectos de la 
certeza y la inmutabilidad de valores 13 • En el caso español, este 
hecho general internacional se ha agudizado con la experiencia 
de un pasado reciente en el que la grandilocuencia de principios 
y términos disimulaba una precariedad intelectual y humana no-
table. Se comprende, por consiguiente, la insistencia actual en el 
vacío ético como un ámbito humilde pero auténtico frente al es-
cenario pretencioso de la retórica precedente. 
No es en Almodóvar o en el cine donde se producen los únicos 
casos de esta actitud de negatividad. En la literatura están, entre 
otros, los ejemplos de Esther Tusquets y Luis Goytisolo en los 
que la negatividad se considera la actitud intelectual y emotiva 
más honesta. En esos casos, de modo paralelo al de Almodóvar, 
el camino de la negatividad desemboca en la readopción de 
modos previos (la dominación erótica, Tusquets; la reasimilación 
de lo ideológico, Goytisolo) que, aunque aparentemente negados, 
reaparecen en los textos de manera sublima! si no explícita. 
13 Siebers, l O. 
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La paradoja y la contradicción son figuras del discurso cuya 
función no es provocar la aceptación pasiva del que las recibe 
sino precisamente su reacción intensa y emocional ante unos he-
chos ilógicos y complejos. Esas figuras incitan al cuestionamiento 
de ellas mismas, de los supuestos que las sustentan. La presencia 
central de esas figuras en la episteme actual es una de las razones 
que me han impelido a reconsiderar las premisas de la empresa 
posmodernista. Empresa que he valorado y propugnado en el pa-
sado, pero en la que no hay que desconsiderar sus insuficiencias 
y su posibilidad de caducidad. La indeterminación ha cumplido 
su función necesaria en la epistcme actual. Creo, no obstante, que 
nos hallamos en una situación nueva que requiere una perspectiva 
diferente (más determinada, precisa) que trascienda la aventura 
posmoderna al mismo tiempo que asuma las consecuencias de esa 
aventura y no ignore los hechos que la provocaron para no con-
denarnos a repetirlos en el futuro ya no como tragedia sino como 
farsa. 
5. LA AHISTORIA/LA ARREALIDAD 
No quedan conceptos, valores grandes. No hay hechos grandes 
tampoco. Lo cotidiano efímero se ha implantado de modo general. 
El pasado, los hitos en el camino de la evolución histórica se han 
difuminado o se han extinguido. Tan sólo lo contemporáneo in-
mediato, el ahora más perentorio se juzgan pertinentes. Nos ha-
llamos en el dominio del presente absoluto: el pretérito es una 
ficción huidiza y el futuro se percibe como más allá de nuestro 
influjo. Hic et mmc para siempre. 
Esta situación, que se extiende a todo el contexto epistémico 
posmodcrno, se hace más prominente en el marco español en el 
que el pasado no proporciona puntos de identificación. Si en la 
historia de Suecia, Inglaterra o Estados Unidos hay segmentos que 
permiten la satisfacción propia del triunfo en la ciencia, la eco-
nomía o la política, el pasado español no ofrece esas compensa-
ciones. Lepanto o Bailén son configuraciones nebulosas y Durruti 
y Largo Caballero son entes míticos cuestionables. El pasado, más 
que carente de existencia, se ofrece como horro de valores y por 
ello digno del desinterés. A la ahistoricidad posmoderna, el medio 
cultural español agrega un impulso de cercenar los ligámenes con 
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un tiempo considerado como malgastado y torpe. En este contexto 
doble se ubica el cine de Almodóvar y su especificidad -y su 
éxito- consiste en haber materializado atrayentemente en figuras 
y momentos cinematográficos el talante abstracto que permea el 
momento español actual. Es difícil encontrar en otras variantes 
estéticas -ficción, drama, etc.- otra textualidad que sintonice tan 
precisamente con la personalidad definitoria de la colectividad es-
pañola de hoy. 
La oposición a la historia se corresponde con la invalidación 
de la realidad extratextual. Almodóvar concuerda con el estereo-
tipo moderno de la degradación de la objetividad y la supravalo-
ración de lo subjetivo y autorreferenciaL Se entienden así las múl-
tiples referencias al cine, la exposición del cine dentro del cine: 
rodaje incluido en otro rodaje, el video clip, los carteles de pelí-
culas, etc. Sólo el lenguaje y los medios fílmicos parecen legítimos 
y valiosos y la tecnología aparece aquí redimida por la estética 
de la imagen en movimiento, sonorizada y en color. La película 
parece percibir a sus personajes como entes cinematográficos que 
remedan la trayectoria, la apariencia y los gestos de otras figuras 
del cine más que como figuras autónomas que actúan por sepa-
rado de su creador y su medio estético. 
Distinta es la consideración de la ref erencialidad en Los zancos, 
la película-contraste que ya he mencionado. En esta película 
-señalada por la nostalgia de lo clásico- la referencia principal 
es a la literatura más que al cine y los protagonistas son actores 
y productores de una obra teatral escrita para ser representada 
con los recursos del teatro. Shakespeare y no Hollywood es el 
signo de referencia clave del texto de Saura. 
No sorprende que Átame proponga como conclusión el apo-
tegma darwiniano de «survival of the fittest», envuelto en música 
pop a través de un radiocassette. «Resistiré para seguir viviendo. 
Seré como el hierro», afirma, contundente, el cantante de la can-
ción que Ricky y Marina tararean en su retorno al hogar familiar 
de Madrid de regreso de su incursión momentánea en el territorio 
de la pureza utópica de Granadilla. Esa es probablemente la afir-
mación más genuina de la película. Afirmación comprensible desde 
la perspectiva de la vida de Ricky, pero ya sin significado en el 
momento epistémico presente. No debiera concluir la aventura pos-
modernista -en su declinar- en el retorno a un lenguaje deci-
monónico que no nos habla ya de manera vital y urgente. 
81 -
ESPAÑA CONTB1PORÁNEA 
6. REFLEXIÓN EPILOGAR 
El modo epistémico posmoderno (y de modo más amplio la 
modernidad nuclear) es una reacción al modo bipolar propuesto 
por el movimiento estructuralista y sus efectos en el pensamiento 
humanista. La sistematización bipolar ha sido sustituida por la in-
diferenciación, la multiplicidad valorativa y moral. Una hipótesis 
de mi ensayo es que estamos aproximándonos al fin de esta fase 
de la estética y la filosofía. La alternativa de Átame -sugestiva, 
humorísticamente escéptica, frívola- concluye en propuestas in-
viables. Esas propuestas pueden suscitar el asentimiento de un yo 
marginal como el de Ricky. No pueden generar, no obstante, pro-
puestas consensuales a partir de las cuales elaborar la estética y 
ética del porvenir inmediato. El imperativo ético sigue activo y 
se manifiesta no sólo en la política internacional sino también en 
la praxis estética y ética. Es acuciante sobre todo en el orden de 
las relaciones intersubjetivas donde ese imperativo, que genera un 
código de conducta con normas consensuales, sirve para orientar 
y definir nuestros actos y decisiones familiares, amistosas y laborales. 
La alternativa de Los zancos, enraizada en la nostalgia de un 
clasicismo brillante pero languideciente, no parece bastante per-
suasiva. Al mismo tiempo, no es factible retornar a o asentarse 
en superestructuras axiológicas que absorben la subjetividad y des-
legitiman la trayectoria individual. Creo que la nueva modulación 
ética deberá ser todavía una ética del yo -con hallazgos hechos 
a partir del individuo- para elaborar a partir de ella (teniendo 
siempre como punto de partida y justificación al yo) modos de 
tercera persona. Esos modos generales permitirán superar la des-
articulación de la posmodernidad con relación a la que cada vez 
más se advierten signos de hastío y fatiga. ¿Es ésta una visión 
ilusoria? Lo será hasta que la estética la convierta en configura-
ciones concretas que revelen que el territorio de lo abstracto se 
ha convertido en realización individual cinematográfica, ficcional 
o poética. 
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